陈奕迅的歌声，一直是我的药

晚安。

花边君

陈医生：谢谢你的药

作者 / 玛格

这个夏天，电视里惊现陈奕迅。

他到综艺节目担任音乐评委，中途被人拥到台前献歌。《十年》的前奏响起，抒情的气氛刚刚好。谁知他一开口，就故意唱跑了调。 

这场可爱的恶作剧，让观众们忍俊不禁。然后，大家的笑容还没来得及收起，他又忽然认真唱起来，立刻将人带入歌曲的情绪里。

这种瞬间走心的能力，很大程度上归功于他的好声音。

这把嗓音被许多人赞美。它低沉，厚重，如秋末初冬，自带萧索的意境，歌手唱歌时，娓娓道来的口吻，又给声音增添了几分暖意与恳切。这样层次丰富的嗓音，在传达歌词的意思之前，本身就已经极富故事性。 

但不知为何，人们很少谈及他唱歌时的表情。

我很喜欢“看”他唱歌，常用大屏幕播放他的演唱会。表演时，陈奕迅要么闭着眼睛，要么用波光粼粼的眼神望向远方，周身沉浸于宁静气氛中，如此肃穆、凝重、虔诚。哪怕是对他毫无了解的人，只要看过他的表演，就能感觉得到，这是个至情至性的人。

更不用说，他还有数不胜数的好歌曲。

这些年，他出了几十张专辑，流行却不流俗，唱求而不得的爱，唱甘苦自知的人生。他用他的声音，医遍疑难杂症和时代症候，是很多人心中的“陈医生”。

但其实一开始，他的人生计划是成为建筑师。

1995年，陈奕迅还只是个名不见经传的年轻人。在歌唱比赛中获得冠军后，命运开始转弯，他从建筑系学生，变成了音乐界新人。 

那时他声线青涩，唱腔尚有模仿张学友的痕迹，但个性锋芒已经开始显露。第一张专辑《陈奕迅》中，我最喜欢的作品是《时代曲》。他在这首歌里唱：

“待热情尽过，方看到场内灿烂灯火。好想唱一阕歌，叫你认清楚我，我也曾到来庆贺；好想唱一阕歌，见证日子怎过，哪个时势能没有歌。”

他的确在后来的日子里，见证了上世纪九十年代至今的香港乐坛，以及整个华语乐坛的变幻，也见证了我们每个人的小时代。

他出道时，香港音乐刚刚开始走下坡路。漫长的退场过程中，陈奕迅异军突起，孤独地红了起来。随着潮流的引入，他的声音，开始频繁出没于我们的电视、广播台和音像店里。

当他出现在我的私人历史中时，时间已经过了千禧年。

那时的我，以及大多数听众，都是不经世事的少年人，听到一首歌，觉得悦耳动听，于是赶个时髦，凑个热闹，就这样漫不经心地遇见了陈奕迅。 

陈奕迅当然很擅长热闹。他讲笑话，做鬼脸，穿奇装异服，闹腾起来嗨翻全场。

但你很快就能发现他热闹背后的落寞。或者说，陈奕迅这个人，平时嘻嘻哈哈，唱歌时却尤为细腻沉静，这种反差，恰恰构成了他的魅力之一。

《K歌之王》的MV里，他对着屏幕动情歌唱，背后是包厢里热闹玩乐的人群。如果你恰好也在KTV点了这首歌，情况就会很有趣：屏幕外的人，恰好与屏幕里的人形成镜像，热闹的孤独，贴心的对照，共时的寂寞。

作词人林夕，把六十多个歌名写进了这首歌里。这一行为，是对情爱的自嘲，也是对情歌的吐槽。

他的词作，关注恋爱的百转千回，与陈奕迅声音中脆弱寂寥的一面相得益彰。两人合作的歌曲，几乎从各个角度，精准描绘出恋爱中幽微的情绪。

《绵绵》里，陈奕迅这样唱：从来未爱你，绵绵，可惜我爱怀念，尤其是代我伤心的唱片。

某种程度上，这句歌词道出了林氏歌曲的真相：代替我们伤心，代替我们抒情，如同电影电视剧里的背景音乐，在各色故事的转角适时响起，成为我们情绪的出口。

这首歌里还有个细节，说“从前为了不想失约，连病都不敢痛。”再平常不过的一句话，让我的膝盖中枪无数。

一位朋友有段难忘的恋情，每次去KTV，都要点一首《你的背包》。多年来一直带在身上的，又岂止一个老旧背包。

甚至还可以对比着听。比如《爱情转移》与《富士山下》，一个说烧完美好青春换一个老伴，另一个感叹谁能凭爱意让富士山私有。作为同一首歌的国语版与粤语版，如同A面与B面，前者讲看透，后者讲苦守。

总之，各种恋爱口味，总有一款能道破痴男怨女的心事。陈奕迅与林夕，采取以毒攻毒的疗法，用迷惑解答听者的迷惑，用伤感冲淡听者的伤感。

但相较而言，我更中意的，是唱黄伟文的陈奕迅。

黄伟文的词作，更多关注人生的挫败、辛酸与无奈。

他写小人物搏出位，说：你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕。他写友情的破裂，说：被推着走，跟着生活流。他写恋情的告终，说：错的爱，乃必经的配菜。

对我来说，每当遇到困难事，感到颓丧失意，总会听一听《苦瓜》与《葡萄成熟时》。

小时候并不能读懂这些歌词，然而越长大，就越能体会到其中的悲悯。正如陈奕迅在《苦瓜》里唱，真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智，愈来愈记挂。

这首歌里，黄伟文借用了苦瓜的“半生瓜”之意，因为“当你觉得它好吃时，你的人生也就走完一半”。的确，我们都是吃苦瓜和种葡萄的人，总要走过几程山水，跌过几次跟头，才能领会到，苦难是我们酿造甘甜的必经之路。生活也许没有那么好，但也没有那么坏，正视并拥抱它的苦乐参半，才是真正成熟的标志。

陈奕迅在演唱这些歌曲时，声音不再仅仅传达哀愁，而是在哀愁的底色上，生出转折与反思。与林夕的以毒攻毒不同，他与黄伟文的组合，体恤人类病症，让缺点与错误在我们身体内部转化再生，成为前进的动力。

王家卫曾说，陈奕迅的的声音像酒，味醇，劲足，其中有浓情蜜意，也有禅宗感悟，这对听者来说是终极的（体验）。

我想，他声音里浓情蜜意的部分，更多地献给了林夕，而禅宗感悟的部分，则更多地献给了黄伟文。二十一世纪的前十年，只是时代的一小段刻度，而陈奕迅从这两个角度，见证了很多人一去不返的青春。

当然，陈医生并不仅仅提供这两味药。 

2014年的《Rice & Shine》，由内地的火星电台和台湾的林俊杰分头制作，展现了内地与台湾两种风味的陈奕迅。 

有人觉得，唱国语歌的他，平平淡淡，没有惊喜。我却不这么认为。 

比如《愚人快乐》这首歌，旋律很有大陆民谣的特色，与他细腻的声线融合在一起，粗粝感被抵消，产生了奇妙的中性风格。这首歌里，陈奕迅尝试了北方的儿化音，谈起兄弟和姑娘，讲述成长的得与失，几分遗憾，几分随性，把情绪拿捏得恰到好处。

看着MV里的他，笑得真诚又灿烂，我意识到，这首歌，是陈医生对我们这样的听众所做的一次贴近与关怀。

但这也并不意味着他放下了粤语歌。2015年的《无条件》live，是近两年来我最钟爱的作品之一。陈奕迅把它唱得缱绻动人，情绪层层叠加，有种掏心掏肺的真诚。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q01677bfzlf&width=500&height=375&auto=0
第一次听这首歌时，我正处于后青春时代的迷惘中。 

即便能够消化感情，也能尽量理性地面对困难，仍然常常看不懂世界。事物前进的步伐太快，新潮流一波波涌来，人们不再有耐心辨别真伪，而是凭借刻板印象，快速断定人与事的价值。当我不再是发声嘹亮的新鲜人，时常感到逆流的无力与过时的唏嘘。

这首歌如同一场及时雨，解答了我心中的疑惑。

除了爱，没有其它答案。这种爱，可以是恋情，也可以是亲情、友情，甚至更广义的人类情感。有了爱，也就有了立足的重心，不会再轻易被外物影响。

世界不完美，可是我们还在爱，还要爱。

巧合的是，最近的歌唱比赛上，有个年轻人当着陈奕迅的面，翻唱了这首歌。下场前，年轻人郑重其事地说，我很荣幸听到《无条件》这首歌。 

我非常能体会他说这句话时的感受。 

这首歌的力量，与陈奕迅声音的力量极为相似。这些年来，他的歌声一直在我身边，告诉我世事难免与冀盼有落差，但不必惊怕，不必惊怕。 

世事一定会变，这是我们无法抗拒的自然规律，但文艺作品的保质期很长。它们作为精心打磨的完全体，被我们重复使用，是我们的镇痛药、安慰剂、舒心丸。

英国作家阿兰·德波顿在《艺术的疗效》中说，我们之所以喜欢某件作品，是因为它帮助了我们的心灵。从艺术中得到很多并不仅仅意味着了解其本身——也意味着研究我们自己。

陈医生的歌也是这样。他像个雪中送炭的老友，随意地在我们身边坐下，道尽我们普通人生活的苦与乐。多亏有他，我们才能在漫长岁月里，时时有所慰藉，温柔关照自身，重新积蓄勇气。

谢谢你，陈医生。 

你的歌声，永远最治愈。

花边阅读近期文章

花边阅读

一个人的文艺生活，一群人的阅读陪伴

有温度，不撕